「大切な話だぞ。年頃の娘をひとりきりにするなんて、お母さんが知ったらなんて言うか……」
「まぁ、そうかもしれないけど――」
「お母さんはお前のことをいつも心配していたよな。小学校の入学式のときも、参加できないのがつらいって泣いてたし。今も天国で心配しているだろうなぁ……」

　これはまずい展開だ。

　お父さんは酔うと涙もろくなることは長年の経験でわかっている。

　って、ノンアルコールビールって酔うものなの？

　お父さんの目線は、テレビ横の棚に飾ってあるお母さんの写真にある。丸い空気を身にまとっているような満面の笑顔の写真。

「もう高校生なんだし、自分のことは自分でできるってば」
「それにしては玄関のが閉まってなかったけど」
「う……」

　痛いところを突いてくる。

「それは……車のエンジンの音が聞こえたから開けておいてあげたんだよ」

　苦しい言い訳をするといぶかしげに目を細めてくる。
　ちょっとずつ普通に話せるようになってきた。うれしくて少し恥ずかしい。
　よいしょと立ちあがったお父さんが、目の前の椅子に腰をおろした。

「お母さんが死んでからもう九年が過ぎたな」
「……まあね」

　そんな話しないでよ。
　なんでもないこと、そう、なんでもないことなんだから。

「あのころは大変だったよな」
「…………」

　どうしようもなかった。まだ小学生になったばかりの私に、できることなんてなかったんだ。
　お母さんの記憶(きおく)は、時間とともにだんだんと消えていくみたい。この家から消えたのは、音だけじゃない。
　自分以外の存在がまるで感じられない家。
　だから私は家にいたくないんだよ。

　……高校生にもなってこんな幼い言い訳は、絶対に口にできない。

　しんみりと重い空気が部屋を浸(ひた)している。

　お父さんのテンションに同化してしまいそうで、
「もう話は終わり？　宿題やらなくちゃ」
　と、切りあげ口調で箸を置いた。

　なんにでも興味のないフリをすることには慣れている。

「まだまだ。ここからが本題だぞ」
「なによ」
「聞いてくれ。お父さんもな、ちゃんと考えたんだ」

　ソファにしっかりと座り直すと、お父さんは私をまっすぐに見てきた。
　真剣な口調に違和感を覚える。