安っぽい口紅は、油臭い匂いを唇越しに伝えて、僕の脳を溶かした。
　12歳の時、ファーストキスの記憶。薄暗い台所。背中に伝う汗。二次性徴一歩手前だった僕より、少し高い位置。背伸びして頭の高さを合わせた。
　ひぐらしの声が夏の終わりを僕たちに告げて、夏休みが終わると同時に、僕たちはそれっきりになった。

　6月の梅雨の時期から、8月31日までのわずかな時間だったけど、何者でもなかった僕の、固まりきる前のアイデンティティを歪めるには、その期間は刺激的すぎた。蝶の蛹を指で潰すと、中身の形が歪んで戻らなくなるように、僕の存在も、夏休みが終わって以来歪んで戻らなくなってしまった。


　- - -


　よく似合ってるわよ。あの人はそう言った。僕に女物の服を着せて、よく写真を撮った。
　綺麗になったわね。あの人はそう言った。僕の顔に、丁寧に化粧を施して、微笑んでいた。
　よく似合っているな。鏡に映る自分を見てそう思う。青白い足がスカートから覗いている。
　綺麗になったな。色々な角度から自分の顔をチェックして、出来栄えを確認した。
　17歳になった僕は、週末の夜中になると自分の性別を塗り替える。丁寧に化粧をして、流行の洋服に着替えて、街へ繰り出す。小さなバッグを片手に、ネオンきらめく歓楽街へ。

　自動販売機の影で唇を重ねて、酒とタバコの混じった匂いに脳を浸す。あの時の匂いをかき消すように、上書きするように。毎週金曜日の夜中、飲んだ帰りのサラリーマンを誘う。スケッチブック越しに声をかける。

『おじさん、一回5000円で、私とイイコトしない？』

　一晩に何人も何人も、声をかける。声から性別がバレないように、スケッチブックの文字で誘う。

「キミ、名前は？」

　行為の後に、たまに聞かれることがある。そんな時、僕はこう答えるのだ。

『パトリシア』

　数え切れないくらいの唇と触れ合ったあと、明け方に住処へ帰る。
　古びたアパートには、誰も待っていない。母は離婚してどこかへ行ってしまったし、父はいつも女の人の家に泊まる。からっぽのアパートの部屋に、お金がぎっしり詰まったバッグを投げて、僕は泥のように眠る。男の匂いが残ったまま眠れば、あの夏の匂いを忘れられるような気がして……


　- - -


「なぁ、ミタケ。パトリシアって知ってるか？」

　不意に親友からその名前が出てきて、驚く。必死に表情を繕いながら、振り向く。

「パトリシア？確かフランスか何かの映画女優だっけ？」

　あの人が言っていた。源氏名の由来は、酔うたびに聞かされていた。

「そんなのしらねぇよ。駅前の飲屋街に、週末の夜中になると現れるっていう女だよ。すげぇ美人なのに、誰とでも色々しちゃうらしいぜ」

「色々ね」

　色々はしていない。キスだけだ。

「一緒に行って見ないか？お前、そういうのはまだだろ」

　タカオの唇が『まだだろ』と動くのを見て、あそこでこいつと会うのも悪くないな、なんてことを思った。