「……！」

桃子。在義さんの妻で、咲桜の母の名だ。

在義さんが『桃』と呼んでいるのは知っていた。

「知っての通り、その名は私がつけた。身元がわかるようなものを、一つも持っていなかったからね。……そこにある、それが咲桜の総てだ」

「読んで、いいんですか……？」

こんな重要なものを――

「読んでくれると思ったから、呼んだんだ」

在義さんは静かだった。

奥歯を噛んで封を開ける。

咲桜に見えない傷を遺した母。俺が逢うことのなかった咲桜の生みの親。

封筒は、十二年分の疲れに包まれていた。