病院から出ると、空は晴れ間を覗かせていた。


「雨……やんだんだ」


　雨上がりの雫を纏う町は再び現れた太陽に照らされて、夜のネオンとは違った爽やかな煌めきに包まれていた。空を見上げると、ビルの向こうに大きな虹が架かっている。


　きれい……。


　久しぶりに虹を見たからか、まるで連想ゲームのようにバス事故の記憶が甦った。

　七年前にバスの中で交わした、結弦との会話を思い出す。

　そういえばあの湖、七色狭とか七色ダムとか言ってたっけ？　結弦は見応えがあるって言っていたけれど、美輝は興味なさそうだったな。


「行って、みようかな……」


　エントランスの屋根から、雫が垂れていくのを目で追いながらひとりごちた。

　事故のあと、現場付近には献花台が設けられていた。

　わたしは入院中もマスコミから、『献花にはいつ行くのか？』など何度も無神経に問いかけられたが、結局献花に行くことはなかった。

　しばらくして事故現場には慰霊碑が建てられたが、わたしはバスごと転落した七色ダムが怖くて、一度も訪れたことはない。

　振り返って結弦の病室を見上げる。


「さようなら……」


　震える声でそう呟くと、わたしは病院に背を向けて歩き始めた。