「琴音、すっごい美人だよ！　浴衣とっても似合ってる」


　美輝の声で現実に引き戻された。いつのまにか美輝の着付けも終わっていたらしい。


「美輝こそすごくかわいいよ。モデルさんみたい」


　そう美輝に返すと、千佳さんが「ふたりともきれいよ」と言ってくれた。


「本当によく似合ってるわねぇ。そうだわ、写真を撮ってあげましょうか」


　結弦のお祖母さんはそう言って部屋を出ると、すぐに古いポラロイドカメラを持って戻って来た。それを見た千佳さんが慌てたように声をあげる。


「お母さん、それちゃんと使えるの？　スマホで撮ってあげたらいいのに」

「いいのよ……これでいいの。これなら、きっと未来でも色褪せないわ」

「……お母さん」


　確かにスマホのデータはいつ失われてもおかしくはない。現物のほうが色褪せないとは、きっとそういうことなのだろう。それに最近は昭和ブームとかで古いカメラが流行ってもいるし。


「さあ、二人ともそこに並んで」


　床の間の前に立ち、着慣れない浴衣に緊張しながら美輝と顔を見合わせて笑い、カメラに笑顔を向ける。


「じゃあ、撮るわね」


　シャッターを切る音が部屋に響くと、カメラから一枚の写真が印刷されて出てきた。


「しばらくするとちゃんと写るから、あとで見てみてね」


　差し出された写真を、お礼を言って受け取る。まだはっきりと現像はされておらず、印刷面は真っ白だった。

　浴衣姿のわたし達はどんなふうに写っているんだろう。仕上りが楽しみだ。


「これ下駄と巾着ね。お祭り楽しんできてね」


　下駄のみならず巾着まで用意してくれるなんて、言葉にならない。美輝も「すてき……」とひとりごとのように呟いていた。


「本当になにからなにまでありがとうございます。下駄も巾着もとてもかわいいです」

「そんなに気を遣わなくていいのよ、琴音ちゃん」


　千佳さんはなんだかほんとにお母さんみたいだ。
　もう一度お礼と行ってきますを告げて、わたし達は部屋をあとにした。