「お母さん、どうしたの」
　ゆさ、と肩が揺すられて小桜は目を開けた。顔を上げれば娘の顔が映った。
　心配そうな表情をしている。
　小桜はそこでやっと気がついた。
　夕暮れの縁側。自分はそこに正座していた。
　居眠りをして夢を見ていた。まるでそんな状況だったように。
「体の具合でも悪いの？　こんなところで……」
「ああ、いや。今日は小春日和だったからね、うとうとしちまったのさ」
　もうすっかり元の、現在の小桜に戻っていた。娘を安心させるように微笑む。
　微笑んで気付いた。もうつるりとした頬はしていない。いつも通りの、しわのある頬の感覚が伝わってくる。
　嫌な感覚ではない。しあわせなときを過ごして、重ねてきたものだから。
「いい夢を見たんだよ」
　にこっと笑う。娘は不審そうな顔をしたけれど、「それならいいんだけど……」と言ってくれた。
「お母さん、今日はおいなりさんを作ったの。それでお裾分けに来たのよ」
　おや、おいなりさん。あの日作ろうと思っていたものだ。
　一連の出来事でなぁなぁになってしまって、結局お揚げは味噌汁に入れてしまっていた。
　まるでそれを見透かしたような、娘のお裾分け。
　可笑しくなってしまった。
　確かに続いている。自分と彼の時間は。
　自分がこの世からいなくなっても……もう一度彼の傍で時間を過ごすようになっても、まだ続いて行くのだろう。
「そりゃ嬉しい。それではほかのおかずの準備をしようかね」
　よっと、と小桜は膝に力を入れて立ち上がろうとした。そこで娘が声を出す。また不思議そうな声だった。
「あら、お母さん、それはなぁに」
　娘に言われて横を見ると、そこには柿が置いてあった。かごにたっぷり盛られている。
　それもきちんと熟れて、収穫時になったものが、だ。
「一人でもいだの？　危ないじゃない」
　娘はちょっと眉を吊り上げたけれど、小桜は微笑んでしまった。
　「すまなかったね」と笑う。
　この柿をもいでくれたのも、そしてもうひとつも、どこからきたのか小桜はちゃんとわかったのだ。
　柿の横にそっと添えられた、畳まれている小さな紙。
　これも贈り物かい。
　ふっと顔が緩む。こればかりは娘にも気付かせるわけにはいかない。
　そっと手を伸ばして、手の中に包み込んだ。紙に温度などあるはずがないのに、ほんのりあたたかいような感覚が手の中に広がった。
　ほろりと崩れてしまった、あのときのものではなく。今のものは崩れたりしない。
　あのとき引いて、彼に貰ったときのままの、しっかりとした和紙の感覚が伝わってくる。
　この御神籤を開けば、運勢の上に桜の花が書いてあるだろう。


（完）