「あ……あの」

　戸惑ったような声でつぶやく駿河は、一旦そこで言葉を呑みこんだ。
　次に口を開いたとき、駿河はいつも友達に見せているにこやかな笑みを浮かべていた。急にふわりと周りの空気が丸くなったみたい。

　駿河は手にしていた重そうな段ボール箱を教卓のなかに置くと、手をパンパンとたたいた。

「先生に頼まれちゃってさ。去年の宿題を返し忘れてたんだって。一年以上も放置なんて笑えるよな」

　あはは、と笑う声に私はまた視線を落としてしまっていた。さっきお礼を言おうと決めたところなのに、そんな勇気はどこを探しても見つからなかった。

「とりあえずここにしまっておけばいいと思う？」
「…………」
「高丘さんはなにしてたの？　あ、電気つけようか？」

　しゃべらない私に一生懸命話をしてくれているのがわかる。

「頭が痛くって……」

　気づけば勝手に口がしゃべっていた。
　ハッとして口を押さえるけれど、出てしまった言葉はもう戻らない。