「病院には？」
「……いえ」

　そう答えると岡崎先生は言葉を止めた。
　しばらく待ってもなにも言ってこないので顔だけをあげると、先生のシルエットがカーテンの向こうに映っている。

「あの……病院が苦手なんです」

　意を決して口にすれば、岡崎先生がうなずくのがわかった。

「頭痛には原因がある。ちゃんと検査して服薬治療したほうがいい。どうして病院が苦手なんだ？」

　質問の答えはすぐに頭に浮かんだ。けれど、言葉にするのが難しい。
　しばらく黙っても、岡崎先生のシルエットが動かないので、

「わかりません。ただ、昔から苦手で……」
　と言う。

　意思に反し、なんて小さな声。

　これまでも頭痛に苦しむ私を、お母さんは何度も病院へ連れて行こうとした。
　だけど、病院へ行くと思うとガタガタと体が震えてしまい、どうしようもなくなってしまう。