「高丘はお父さんの仕事の都合で引っ越してきた。みんなよろしく頼むな」

　菊川先生の声に「よろしく」の合唱が響いているなか、もう一度頭を下げた。
　拍手の音が止み、姿勢を戻しても視線は床に置いたまま。

「静岡県にははじめて来たそうだな。いいところだぞ、ここは」

　自分に言われているとは思わずにぼんやりしていた。

「え？」とこぼれた声とともに横を見ると、ニカッと歯を見せて菊川先生は笑っていた。
　曖昧(あいまい)にうなずくけれど、気持ちが晴れることはない。

　どんなにいい場所でも私にとっては同じこと。
　どうせ数カ月後には、『今までありがとうございました』とこの場所で言わなくてはならないのだから。

　今日からの高校生活も、短い期間を過ごすだけの、いわば間借りみたいなもの。お父さんの転勤が決まると同時にもろく崩れ去るのだから。

　渡り鳥なら、いつかは同じ場所へ帰ってくることができるだろう。

　でも、お父さんの勤める会社は全国に支店があるから、そんな確率はゼロに等しい。
　期間限定の友達関係は、まるで薄いガラスみたい。どんなに美しくても、何度磨いたとしても、やがて来る別れにあっけなく砕ける。

　そんな光景をもう何度も経験してきた。