どこにいても、暗闇を世界が覆(おお)えば同じに見えるから。
　暗い教室で夜空を見ていると、条件反射のように思い出すのは、いつかの花火大会のこと。

　昔から私は、花火が好きだった。
　小さいころは夏になるといとこたちが我が家に集まっていた。
　酔っぱらったお父さんや親せきの人たち、料理の準備に走り回るお母さん。

　宴が落ち着くころに、庭でする花火が楽しみで仕方なかった。いろんな色で瞬(またた)く炎も、花火が奏(かな)でる音も、残った火薬のにおいですらも思い出に残っている。

　手持ち花火は自分でやるよりも、もっぱら見る専門に徹していた。

　暗闇で点火するまでの間、高揚した顔で花火の先端を見ているいとこたち。炎が噴き出れば、彼らの顔はいろんな色で輝き、そして火花は地面に向かって花を咲かせていた。

　そんな花火好きの私。どこかの町に住んでいたとき、一度だけ花火大会に連れて行ってもらったことがある。
　無料で観られることに驚いたし、だからこそ『たいしたことないんだろうな』と軽く思っていた。

　けれど、実際は違った。