『●●ようちえん/チューリップぐみ/たかはし こはく』
それは、幼い頃の私そのものだった。
だとするならば、先ほど幼女が「おとうさん」と呼んだ人のは、一緒にボール遊びをしていた人物は、私が幼い頃に事故で死んだ「お父さん」であり、これは夢だということになる。
私は、この懐かしい風景がこれから辿る結末を知っている。
知っているのに何もしない。
できない。
太陽が沈むギリギリまでボール遊びに熱中していた幼い私は、疲労と視界の悪さから、返球されたボールを取り損ねてしまう。
そうして弾けるようにボールを追いかけ、駆け出す幼女。
後先の事など何も考えず、ただ真っ直ぐ、一心不乱に。
幼女の背後にあった大通りまで転がるボールの先の信号が赤になっていることなど気が付きもせずに。
「あっ」と私が声を漏らすより早く、目の前を「おとうさん」が全力で走り抜けていく。
自分の夢だからといって、自由に動けるわけではないらしく、私は瞬きをすることも許されず、これから起きる悲劇を見つめていた。
ボールを追いかけ、赤信号の大通りに何の迷いもなく飛び出す幼女。
スピードを一切緩めず迫る自動車。
寸でのところで追いついたお父さんが幼女の腕を掴み、歩道に引き寄せる。
反動で、自動車の前に飛び出すことになったお父さんは、そのまま車にはねられてしまった。