＊　　　＊　　　＊


　目を覚ますと、真っ白な世界が僕の視界に広がった。

　鼻にまとわりつく薬品の臭い。体中で感じる懐かしさに、朦朧もうろうとしていた意識が一気に覚醒する。





「……蓮、分かる？　お母さんよ！」





　認識できたのは、ここが病院だということ。母の顏。鈴葉の顏。え、鈴葉？

　僕は彼女の存在に反射的に飛び起きる。

　カシャンと点滴の管がベッドの枠に触れ、無機質な音を立てた。

　鈴葉はこちらを心配そうに見つめていた。





「ちょっと！　大丈夫なの？」





「……どうして、鈴葉が」





　クラリと貧血のような眩暈めまいに頭を抱えながら、僕は横目でチラリと彼女を見る。母は未だ生気のない青白い顔色の僕を心配そうに見つめていた。





「急に起きちゃダメ！」





「僕ならもう、大丈夫」





「大丈夫じゃないわよ」





　そうやって、何度母の涙を見てきただろう。同じ失敗をして、心配をかけてきただろう。





「母さん……ごめん。でも本当に、大丈夫だから」





　思えば、最後に母の笑顔を見たのはいつだっただろう。必死に記憶を遡さかのぼるが、笑顔の記憶は見つからない。出てくるのは、泣いている姿ばかりだった。

　当然なのかもしれない。母を追い詰めているのは、いつも僕なのだから。





「でも、もう体が限界なんじゃ……」





「分かってるよ。自分のことだから」





　母の姿に僕は困ったように微笑む。



　ごめんね母さん。こんな体で生まれてきてしまって。親不孝者の息子で、ごめんなさい。





「蓮……」





「母さん、少し、鈴葉と二人にしてくれる？」





　僕の言葉に彼女はピクリと反応する。母は鈴葉に一礼し、入院するために必要な僕の着替えを取りに一度帰宅していった。

　残された僕ら。僕は自分の体に取りつけられた無数の管に溜息をついた。血管と骨ばかりが浮き出る細く青白い腕。血管に突き刺さる点滴の管。胸に貼りつけられた心電図がむず痒い。

　典型的な病人の体を持つ自分の姿を彼女に見られ、情けなくなった。