「な、なんだよ突然。頭を下げる理由を教えろ」





 僕の質問に神谷が答えることはなかった。「ごめん」と繰り返し頭を何度も下げるだけ。

 六月に入ったばかりの夜はまだお世辞にも暖かいとは言えない。今年は特に、冷夏を迎える予報がなされている。身を震わせながら僕は言った。





「理由を聞かなきゃ、僕だって謝罪に応えることができないだろ」





 しばらくの沈黙。





「……先生」





 神谷は本当に小さな声で言った。





「え?」





「田辺先生に聞いてくれ」





 そう言って、神谷は最後にもう一度「ごめん」と謝り去って行った。まるで逃げるかのように。





「お、おい! 神谷!どうしてそこで田辺先生が出てくるんだよ!」





 僕の言葉に神谷が答えることはなかった。





「意味分かんねえ……」





 僕は混乱する頭を抱え、髪を掻き乱した。