「ずいぶん遅くなったようだけど、どうしたんだい？」

やはり、無理に感情を抑えているような、揺れる声音。

何だろう。

この人、泣きそうなんじゃないかな？

悲しいことでもあったのかな？

そんな気がした。

「あ、今日は図書委員の貸し出し当番で……。いつもは友達が手伝ってくれるんですけど、今日は用事があって、先に帰ってしまって……」

「……そうだったの」

しどろもどろになりながらの綾の説明に、答える男の声には、微かに笑いの微粒子が含まれている。

なんだかよく分からないが、自分の言葉が男の心を少しでも上向きにしたのなら、ちょっと嬉しい。

そう感じる一方、綾の心にふと疑問がわいた。

――この人は、いったい誰なんだろう？

「あの……新しく来た先生ですか？」

綾は唯一思いついた、男性の素性を口にしてみた。

「ええ。そんな所です……」

ああ、やっぱり。

綾は、納得した。

どう見ても生徒には見えないし、教職員の中にも見覚えはなかった。

残る選択肢は、新任の教師くらいだ。

きっと、産休か病欠の先生の代わりにでも呼ばれた、臨時の教師なのだろう。

「音楽の先生……なんですか？」

「はい。他に能がなくて」

男が、静かに笑った。

少し、自嘲気味に。

そして、悲しげに。