一月末、私は体調の変化に気付く。
　寝起きや空腹時に若干気分が悪く、生理が遅れてる。

　もしかして……？

　すぐに産婦人科を受診し、その結果『妊娠六週（二ヶ月）』と診断された。

　初めての妊娠……。
　戸惑いと喜びと、胎内に赤ちゃんがいることが信じられない不思議な気持ち。

　保は……喜ぶかな？
　きっと驚くだろうな。

　保の喜ぶ顔を想像したら、自然と頬が緩む。

　直接、保に会って驚かせたいため、電話もメールもしない。帰宅するまでこの嬉しいニュースは秘密だ。

　私は腹部に触れ、小さな幸せを感じていた。

　妊娠が判明したあとも誰にも告げず、二時間遅れで、いつものように小児科病棟で仕事をしていた。

　どんなに忙しくても、母になる幸せを噛み締めながら仕事と向き合う。病気と闘う子供たちが、さらに身近な存在に感じられた。

　◇

　――それは、突然だった……。

　正午過ぎ、小児科病棟にけたたましい音が響く。鼓膜を切り裂くような音は、非常ベル（火災報知器）だった。

「えっ？何……？」

「これは避難訓練じゃないよね？非常ベルの誤作動？それとも子供の悪戯？」

　あまりの音に両手で耳を塞ぐ者、管理課に電話し確認をとる者、不安な患者に寄り添う者。ナースステーションの中も騒然となる。

　院内にスピーカーからアナウンスが流れる。

【火災発生、火災発生……。
　調理場から出火。直ちに非難して下さい。自力で歩ける方は、看護師及び職員の指示に従って、非常口より非難して下さい。自力で歩けない方は、順番に看護師及び職員が誘導します。どうか慌てないで、順番がくるまでベッドで待機して下さい。消防車もすぐに到着します。職員は落ち着いて患者さんの誘導にあたるように。
　繰り返します……。
　火災発生……火災発生……】

「嘘……でしょう……」

　アナウンスをしていた事務員はかなり慌てた口調だった。アナウンス直後、婦長に電話がかかり、これは避難訓練ではなく現実なのだと理解した。

　婦長が私達に指示を出す。

「自力で歩ける子供達を早く誘導しなさい。調理場はこの病棟の真下だから。ここは一番危険だわ。ゆっくりしている暇はないわよ。自力で歩けない子供は、背負うか抱きかかえて避難するのよ」

　患者の家族も看護師も、パニック状態に陥る。

　非常ベルの音は激しく鳴り続け……、その音がみんなの恐怖をさらに煽った。