まだ眠りきらない真夜中の街を縫って、車は家路へとひた走る。

　車を走らせている間も、私たちはマニアックな話題で盛り上がった。

「子供の頃、薄暗い工場の中で上がる溶接の火花の色が、好きだったんだ。あれって、下手な花火より綺麗だと思わないか？」

「あ、分かります、それ！」

　思わず、答える声に力がこもる。

　この仕事に就いてから初めて工場に行ったとき目にした、溶接の際に放たれる、独特の火花。

　浮かび上がる、陰影。

　幻想的ですらある、あの一瞬。

　とても綺麗だと、美しいと思った。

「青白いっていうか、青紫っていうか、群青？」

　あの、素晴らしく綺麗な、青のグランデ―ションを表す言葉が見つからない。

――ああ、表現力の乏しさが悔しい。

「独特な色合いですよね、私も好きです、溶接の火花」

「だろ？」

「はい！」

「しっかし……」

　前方に視線を固定したまま、運転手の課長は愉快気に笑う。

「はい？」

「いや、こういう話題で盛り上がれるカップルも、珍しいんじゃないかと思ってな」

「……そ、そうですね。かなりマニアックですよね。あははは」

――カ、カップル言いましたか、今？

　さらりと放たれた言葉に、ドキドキと早まる鼓動。

　深い意味などないと分かっているけど、私の心臓はいちいち律儀に反応をする。

　内心の動揺を悟られまいと、思いつくまま話題をふった。