脳内で、『おててーつないでー』の、ノスタルジックなメロディが、リフレインしている。

――課長が、変。やっぱり、変だ。

　その場の、雰囲気？

　気まぐれ？

　特に、意味はない？

　それとも、何か、特別な意味があるの？

　病室を出てエレベーターに向かうさして長くもない距離をよろよろとヨロメキ歩きながら、課長のこの奇行の理由を忙しなく考えてみる。

　が、エスパーならぬ常人の私には、課長の心の中など見えるわけもなく。

　エレベーターの前に着いたときに、これはさすがに本人に聞くしかない、と覚悟を決めて口を開いた。

「あの、課長……？」

　呼びかけてはみたものの、なんと言葉を続ければいいのか分からず、繋がれた手にぎゅっと力を込める。

「うん？」

「手……」

「うん」

　課長は、私の驚きも戸惑いもみんな分かっているように、穏やかな笑みを浮かべている。

　その笑顔から答えを読み取ろうと必死で見つめるけど、私には分からない。

　課長が何を考えているのか、ちゃんと言葉にしてくれなきゃ、わからない。

　切ないような、やるせないような、もどかしいような。

　複雑に絡み合った感情が、心の中をかき乱す。

　ふと、風間さんが言い残していった課長へのアドバイスが、脳裏に浮かんだ。

『君は、昔っから、肝心な時に言葉が足りない』。

　本当にそうだ。

　でも、それは課長だけじゃない。

　私も言葉が足りない。

　想いを言葉にする、勇気が足りない。