「なんですか？　何が六回目なんですか？」

「君が目覚めてから、『すみません』って、頭を下げた回数」

「はい？」

――なんだって？

　自分だってかなり挙動不審だったくせに、私の謝罪回数を数えるなんて、そんな余裕をかましていたのかこの人は。

「そういえば、昔、大学の構内で初めて会った時も、そうだったな」

「そ、そうでしたっけ？　気のせいですよ？」

　気のせいじゃなく、まさにその通り。

　忘れもしない。あれは、六月に入ったばかりの雨上がりの大学の構内。

　水たまりですっ転んでいい年をして半べそをかいていた私に、救いの手を差しのべてくれた奇特な先輩。

『すみません』と、コメツキバッタのようにペコペコ頭を下げる私に、彼は言ったのだ。『すみません』じゃなくて、『ありがとう』だろうと。

「ほんと、君は、相変わらず――」

「おバカで間抜けで要領悪い奴です、はい」

　私は課長のセリフを横取りして、大きなため息をついた。

　そう。

　昔、よく言われたっけ。

　見事に成長していないんだわ、私って女は。

「……いや、そうじゃない」

　課長は、少し遠くを見るように目をすがめて、微かに口の端を上げた。

「……え？」

　その声と表情に内包されているものを感じて、ドキンと、鼓動が一際大きな音を上げる。