＊

　　――五月。

「あのさ、お父さん」

　父の背中は、いつも会話を拒絶している感じがする。スーツを着ているせいかもしれない。その黒い背中には、どんな言葉も弾かれてしまう気がする。昔はどんなふうに、この人と話をしていたんだろうと思ってしまう。

「今度の土曜日、タコパしない？　私と由佳とお父さんと、三人で」

　出勤前の父は、玄関で振り返って私をまじまじと見た。

「タコパってなんだ？」

「もうお父さんそこからー？　たこ焼きパーティに決まってるじゃん！」

　洗面所からひょこっと顔をのぞかせた由佳が、呆れたように口を挟んだ。

「む……そうか。そんな約束していたな」

　私は驚いた。本当に約束をしていたらしい。
　由佳とも、お父さんとも、私は未だにうまく話をできていない。別に何を話したいわけでもないのだ。ただ、会話がない。言葉を交わすきっかけが、うまくつかめない。

　糸口が欲しかった。それだけのことだ。別に日記に書かれていたことを、信じているわけじゃない。

「わかった。その日は休みを取る」
　父がそう言うと、

「土曜日なんだからもともと休みでしょ！」
　由佳ちゃんが喚いた。


　迎えた土曜日はいい天気になった。
　開け放った窓からは、心地の良い風が抜けていく。

　たこ焼き日和、なのかどうかは微妙だけど、焼けたら外で食べるのもいいかもしれないと思う。

　テーブルの上には刻んだタコ、ねぎ、紅ショウガ、揚げ玉、キャベツ、鰹節にソース、マヨネーズ、青のり、エトセトラエトセトラ。

「キャベツを入れるのか？」

　珍しく私服姿の父は、みじん切りのキャベツの山を目にして首を傾げていた。

「お父さんわかってないな、キャベツはマストだよ」
　なぜか由佳が知った顔で父をたしなめている。

　私はたこ焼き器のスイッチを入れ、生地を混ぜた。最初に卵をとく。それから粉を数回に分けて、だまにならないようにしっかり混ぜる。手が覚えていた。

　たこ焼きなんてやったことないはずだけど、由佳によれば文化祭で鬼のようにキャベツを刻み、たこ焼きを転がしていたらしい。

「じゃあ、始めようか」
　私が言うと、由佳が竹串を二本構えて、目を輝かせた。

　こんなに楽しそうな由佳を見るのは、いつ以来だろう。父は座ったまま、仕事がないことが不安そうにしている。社用携帯はさっき由佳に没収されていた。

　油を多めにしいて、まず生地を半分ほど流し込む。それからタコ、揚げ玉、キャベツ、紅ショウガ、ねぎ、ふたをするように生地を流し込んで、しばらく待つ……。

　部屋にいい匂いが漂い始めた。
　お腹が空いてきた。
　どこかでお昼のチャイムが鳴っている。
　父が手持無沙汰に竹串をいじっている。

「そろそろいいと思う」
　私が言うと、

「よーし、ひっくり返すぞー」

　由佳が張り切って竹串をぷすぷす差し始め、父もそれにならった。
　私はしばらく二人の様子を眺めていた。

　由佳は皮をごりごりはがそうと苦戦している。父の方は火の通りの弱いところに手を付けてしまったようで、まだ固まっていない生地をどうしたものかと思案顔で突いている。

　私はたこ焼き器の真ん中の、一番火が強いところにぶすっと竹串を差した。ドアノブを回すようにくるっと半周、はみ出した生地をもう一本の竹串で押し込むようにして、穴の中に収める。一つあたりにかかる時間は、ざっと五秒だ。

「お姉ちゃんすご！　さすが経験者……」

　私は苦笑いした。経験したのは、きっと私じゃないけれど。

「経験あるのか？」

「もー、文化祭でやってたって言ったじゃん！」
　さっきから由佳は、父につっこみを入れてばかりいる。

「はい、じゃあこれお父さんの分」

　由佳が焼き上がったたこ焼きを父の皿に盛った。ソースにマヨネーズ、鰹節をこんもりかけて、何気なく一口含み、

「んっ!?」
　そのときの父の顔と言ったら、傑作だった。由佳がげらげらと笑い出した。

「なんだこれは！」

「わさび入りだよーん」

「なぜわさびを入れる！」

「ロシアンルーレット。常識でしょ」
　由佳が澄ました顔で言うのと、父の大げさなリアクションが可笑しくて、今度は私が笑ってしまった。

　思いがけず大きな笑い声が響いて、びくっとした。
　一瞬訪れた沈黙の中で三人して顔を見合わせ、今度は誰からともなく笑い始める。