長い夏休みが明けても、熱気はすぐに去ってはゆかない。
　うだるような暑さの中、滴り落ちる汗を手の甲で拭う。残暑はまだまだ厳しそうだ。

　二学期が始まって少ししたこの日、私はさくら坂を登っていた。

　ようやく頂上に着くと、駅前の商店街へと足を進める。
　商店街の歩道には屋根がついているので直射日光は避けられ、暑さは幾分か和らいだ。そのまま歩き続け、一軒のこぢんまりとした店舗──田中精肉店の前で足を止める。

「こんにちは」
「こんにちは。なににしますか？」
「メンチカツの揚げを……二つ」

　ガラスケースの中にはカットした鶏むね肉やスライスした豚ロース、霜の入った国産和牛など、様々な生肉が陳列されている。そして、一番上の段には、今私が注文したメンチカツを始め、コロッケ、トンカツなどの調理前の状態で並んでいた。
　黒縁眼鏡をかけた人のよさそうな精肉店のおじさんは、その一番上の段からメンチカツを二つ取り出すと、奥の厨房の揚げ器へと放り込んだ。ジュワワワワという、食欲をそそる音が通り沿いまで聞こえてくる。

「はい、熱いから気を付けてね」

　白い紙製のコロッケ袋に包まれたメンチカツを二つ、小さなレジ袋に入れて差し出される。私は百円玉を三枚財布から取り出し、そのレジ袋と交換した。

「さーくーらーさーまー」

　小さな祠に呼びかけると、ふわっと空気が揺れるような、不思議な感覚。それと共に、どこからともなく赤い着物を着た綺麗な女の子が現れる。
　まるで人形みたいに綺麗な女の子。太陽の光の下で見るさくらの瞳は、相変わらず虹色に煌めいて、とても美しい。

「メンチカツ、買ってきたよ」

　レジ袋を差し出すと、さくらは確認するように覗き込む。
　一つ袋から取り出して差し出すと、嬉しそうにそれを両手で受け取り、もぐもぐと食べ始める。そして、あっという間に平らげてしまった。

　熱くないのかと心配になるけれど、全く気にする様子もない。
　もしかしたら、神様は熱さを感じないのかもしれない。

「もう一つあるのう」

　ぺろりと食べ終えたさくらが、物欲しげに私の手元のレジ袋を見つめる。

　これ、自分用なんだけど……。私は自分の手元を見た。
　チラリとさくらを窺い見ると、少し首を傾げてつぶらな瞳をこちらに向けている。

　私は「うっ」と言葉を詰まらせる。