「……沖田、さん」


“迎えにきましたよ”
“帰ってくるのが遅いから心配しました”

伝えたい言葉はたくさんあるけれど、どの言葉も音を成して私の口から発せられることはない。


――沖田さんの瞳は、私を見つめているはずなのに、私を見ていないから。
今どんな言葉を掛けてもこの人には届かないんじゃないかって、そんな気がして。


ただじっと沖田さんを見つめていれば、沖田さんは壬生寺の方へと視線を移して静かに話し出す。


「昔のことを、思い出していました。ぼうっとしていたら、こんな時間になってしまって。……でも、それで良いと思ったんです」

そこで言葉を句切った沖田さんの視線が、再び私に向けられた。