家につく直前に降りはじめた雨は、あっという間に空を黒色に変えた。

部屋に戻ると、公志は電気もつけずに絨毯で仰向けになっていた。

そんなに具合が悪いの？

足がすくんだ私に、公志はひょいと上半身を起こすと、

「お、早かったな」

と、いつもの口調で言ってくれたのでホッとする。

「勝手に机のなかとか見てないでしょうね」

電気をつけてからベッドに座ると、「見るかよ」と答えている。

ていうか、公志と部屋でふたりきりなんていつ以来だろう？　たぶん、小学三年生くらいが最後？

だんだんとお互いに世界が広がり、同性の友達が増え出した私たちは、いつしか遊ばなくなっていったっけ……。

急にふたりきりなのを意識してしまう。落ち着け、と言い聞かせて「でさ」と軽い口調を心がけた。

「探し物に心当たりはあったの？」

公志には私が戻ってくるまで、ヒントになるようなことを考えてもらっていた。

「心当たりなし」

「全然？」

「うん、全然。まいったよなぁ」

少しもまいってなさそうにぼやくと、公志はラジオを指さした。

「ここから俺の声が聴こえたって？」

「そう、夜遅くに急に電源が入ってね。ビックリしてたら聴こえてきたの」

「なるほど」

あごに手をやった公志が、

「今のところ、ヒントはこれだけか」

とつぶやいた。

たしかに、とうなずく。このラジオが私と公志の世界をつないでくれたのなら、またなにか聴こえるかもしれない。

同じことを思ったのだろう、公志も「じゃあ深夜までお預けだな」と立ち上がった。

「どこか行くの？」

「少しだけ外出してくる。すぐ戻ってくるから、寝て待ってて」

「あ、うん……」

そう言うと、公志はドアをすり抜けていなくなってしまった。

——武田さんに会いに行ったのかもしれない。

どこに行くか聞けばいいのに、それが怖くてできない。昔はすべてを話せてすべてをわかってもらえていたのに、今では話せない秘密を抱えている。

笑ってふざけ合うたびに、ウソのコーティングが何重にも塗られていった気持ち。ひとりになるとそのコーティングは簡単にはがれ、私を苦しめる。

公志が死んだ今でも、なにひとつ変わっていないんだよね……。

落ち込んでいると、ドアがノックされた。開けるとお母さんが不審そうに部屋のなかを見渡している。

「どうしたの？」

「あ、ご飯できたから呼びにきたんだけど……。茉奈果、今ひとり言を言ってたの？」

「え？」

聞かれてたんだと青ざめた。

「違うよ。電話……そう、友達と電話してたんだよ」

あはは、と笑うとお母さんは肩をすくめて階段を降りていく。公志の姿や声は、誰にもわからないのだから気をつけないと。

心のメモに書き記して、私は部屋を出た。