ジャガイモは春と秋、年に二回とれる。春の始め、まだ寒い中凍える手で土を掘って植えたジャガイモは夏の始めに実り、その後夏の盛りに植え付けたものは秋の終わりに収穫できる。寒さ暑さに耐え忍んだ労働が、次の季節に実を結ぶんだ。

「姉ちゃん、見てみてー！　わし、目ん玉がイモになった」

「うちもー！」

　六歳の辰雄と国民学校二年生の三千代が、目のところにジャガイモを当ててはしゃいでいる。今夜はこの後、収穫祭だ。貴重な芋をもちろんひと晩で全部食べるわけにはいかないけれど、子ども達はお腹いっぱいにしてあげられるだろう。

「あんたらいかんよー、食べ物で遊んじゃあ」

　姉の威厳を出して一応叱る。少し遠くで母さんが笑っていた。

　山の稜線の向こうに太陽が沈みゆき、西の空が紫とオレンジを塗り重ねたように美しく染まっていた。

　毎日米つぶが何かの滓みたいにぽちぽちと浮かんでいるだけのお粥じゃ、ひもじくて仕方ない。大人の私がしんどいんだから、食べ盛りの辰雄と三千代はたまらないはずだ。本当はきらきらの真っ白な白米をてんこ盛りにして食べたいけれど、ジャガイモだって構わない。終わりのない空腹を束の間でも満たせるのなら。

　ジャガイモは春と秋、年に二回とれる。春の始め、まだ寒い中凍える手で土を掘って植えたジャガイモは夏の始めに実り、その後夏の盛りに植え付けたものは秋の終わりに収穫できる。寒さ暑さに耐え忍んだ労働が、次の季節に実を結ぶんだ。

「姉ちゃん、見てみてー！　わし、目ん玉がイモになった」

「うちもー！」

　六歳の辰雄と国民学校二年生の三千代が、目のところにジャガイモを当ててはしゃいでいる。今夜はこの後、収穫祭だ。貴重な芋をもちろんひと晩で全部食べるわけにはいかないけれど、子ども達はお腹いっぱいにしてあげられるだろう。

「あんたらいかんよー、食べ物で遊んじゃあ」

　姉の威厳を出して一応叱る。少し遠くで母さんが笑っていた。

　山の稜線の向こうに太陽が沈みゆき、西の空が紫とオレンジを塗り重ねたように美しく染まっていた。

　毎日米つぶが何かの滓みたいにぽちぽちと浮かんでいるだけのお粥じゃ、ひもじくて仕方ない。大人の私がしんどいんだから、食べ盛りの辰雄と三千代はたまらないはずだ。本当はきらきらの真っ白な白米をてんこ盛りにして食べたいけれど、ジャガイモだって構わない。終わりのない空腹を束の間でも満たせるのなら。