━━━ 

 外に出ると夏の空気が一気に押し寄せた。

 昼過ぎの高い位置にある太陽からの強い光線。

 聞こえてくる大音量がまた夏を強く感じさせる。

 暑いなぁ、と。

 うるさいなぁ、と。

 夏だなぁ、と思う。

「暑いよぁ」

「暑いな」

「花火、楽しみだな」

「ああ」

 二言三言交わすとすぐに車までついてしまう。

 この狭い町で、車に乗ってしまえば家まではすぐそこで、車の中ではほとんど言葉を交わすことなく家に着いた。