母さんは管理の力を行使できないまま、結局毎年畑にはトマトが植えられている。

　それでもまあ、母さんはなんだかんだ水やりも草の除去もきちんとこなして、収穫してはこうして食卓に並べている。

「母さん」

「本当によく呼ぶわね？何？あ、待って。やる前に手を洗いなさい？」

　水道を捻ると蛇口からは生温い水が出てくる。

　ああ、夏だなぁと思う。

「どう？今年のできは？美味しそう？」

「美味そうだよ。ほら」

「分からないのよねぇ。美味しそうとかどうとか。そもそも嫌いだからその感覚全く分からないわ」

「母さんでも嫌いなものって普通にあるんだなぁ」

「アンタ……、母さんをスーパーマンか何かとでも？母さんだって嫌いなものの一つや二つ。苦手なものの一つや二つ、そりゃああるわよ」