大貫のおばあさんは手に小さな紙袋を持っている。

　小柄な人で、肩に紫のショールをかけていた。


「昔のまま、青司くんって呼んでもいいのかねえ？　でもこんな男前になっちまったら、もうくん付けはおかしいか……」


　そう言いながら、大貫のおばあさんはにこにこと笑っている。

　わたしはその言葉にちょっとムッとして言った。


「大貫さん、わたしだってもう二十五ですよ。それならわたしだってちゃん付けは――」

「ああ、真白ちゃんはまだまだ真白ちゃんだよぉ。だってこーんなにめんこいんだからねえ」

「うっ！？」


　そう言って、顔を優しくなでられる。

　わ、わたしは犬か。


「ほら、大貫さんもそう言ってる。な？　だからやっぱり真白は可愛いんだって――」

「だーかーら！　もう可愛いって言わないでよー！」


　振り返ってわたしは青司くんにも怒ってみせる。

　あっちもこっちも、わたしを少し子ども扱いしすぎではないだろうか。

　でもまあ、事実子供っぽいことは自覚しているので、こうして遺憾の意を表明するだけにとどめておく。


「あれあれ。寒いのに、朝からお散歩をしてきたのかい？　ふたりで」

「ええ、まあそんなところです。十年の間にこの町が変わっていないかどうか、見ておきたくて。昨日は隣近所くらいしか回れませんでしたからね」

「ああ、昨日はどうもご丁寧に。わたしゃ九露木さんがここに帰って来てくれただけで、嬉しかったよ。あんなことがあって……隣がさびしくなっちまったからねえ」


　そう言って、大貫のおばあさんは感慨深げに青司くんちの洋館を見上げる。