ようやく作業が終わったとき。ホチキスの芯を補充しながら、間宮くんがおもむろにその人の話題を出した。


「先日。ボクはそんな気にならなかったんだけど、日紫喜のために、じいさまの見舞いへ行ってきたよ」


「っ、洋助さん、お具合は？」


「行動はある程度制限されてしまうから、健康面は問題なく。けれど弱っているように感じたよ。でも笑っていた。心を遠くへ馳せながらなんだろうね」


「そう。――、黒板……消してなかったね」


積み上がったプリントの束を間宮くんに押し付けて、黒板いっぱいのホームルームの名残を消しに向かった。


間宮くんから返事はなかったけど、プリントを整える音と、机を元に戻すそれが背中に響く。


わたしは乱雑に黒板消しを扱う。隅っこのほうに消し残しがあったけど無視をする。


「信じるよ。日紫喜の涙スイッチはじいさまだって」


背後から手が伸びてきて、持っていた黒板消しは奪われていった。


「……」


「消し終わるまでに泣き止めるかい？」


落ちる涙の粒。


つむじの上のほうから、優しい声。