今日は、月に1度の定期受診の日。

「最近どう?変わったことはない?」
主治医の月子先生に訊かれた。

海野月子先生は15年以上診てもらっている血液内科の専門医。
体重の増減から生理の周期まで私のことなら何でも知っている。

「そう言えば、食事が美味しくないんですよ。薬のせいですかねえ?」
気をつけないとすぐ血小板の数値が落ちてしまう私は、色々な薬を飲んでいる。
その性で、副作用が出ることも少なくない。

「味覚ねえ」
パソコンで私のカルテを開きながら、今日の検査結果を確認する月子先生。

一瞬、手が止まった。
え?嘘。
何かあった?
私もつい覗き込んでしまった。

「ちょっと落ちてきてるわね。立ちくらみとか、内出血とかない?」
「立ちくらみは前からですし・・・内出血は気にならないけれど・・・」
何?そんなに悪いとか?

「ねえ、樹里亜」
月子先生が真面目な顔をして私を見た。
「はい」
「生理はきてる?」
え?

生理。
そういえば・・・遅れてるかも。

「検査、する?」
「・・・」
答えられなかった。

「まあ、いいわ。来週の予約をとるから、また来て。それまで、ドクヘリはダメよ」
「えー、何でですか?」
「人の命を預かっているのよ。責任を自覚しなさい。とりあえず、貧血が酷いからって理由で、1週間のドクヘリ禁止。部長に連絡しとくから」
「えー」
まるで駄々っ子のように甘えてみたけれど、月子先生には効かなかった。

「ウダウダ言ってると、大樹先生呼んで、今ここでハッキリさせるわよ」
と脅されて、黙るしかなかった。