「おい、次は誰だ？　……ええと、マエダか。入学早々、ぼんやりしてんなよ」

　変な妄想にひたっていたせいで先生に怒られてしまった。

　担任の岡島先生はプロレスラー体型の体育教師で、入学式のために着ているスーツがパンパンだ。

　着心地が悪いのか、さっきから肩を上げ下げして教師なのに落ち着きがない。

「あ、すみません！」

　僕はあわてて立ち上がった。

　いきなりみんなに苦笑されてしまった。

　ものすごく緊張してしまう。

「前田圭介です。高森北中出身です。中学の時は生物部でした。よろしくお願いします」

　ざわついていた空気がまた静まる。

　無難だ。

　声が裏返ることもなかった。

　これでいい。

　目立つことはないのだ。

　空気こそ理想。

　さわやかな春のそよ風とは言わない。

　無でいいのだ。

　何かを求めているわけではない。

　何事もなく三年間を無事に過ごせればそれが最上だ。

　座る時に、椅子を確かめるふりをしながら左隣の彼女をチラ見した。

　残念ながら、うつむいたまま黒髪カーテンで顔を隠していて、僕の方を見ていてはくれなかった。

　正直さっきの微笑みを期待していたけど、非モテ男子の分はわきまえている。

『いちいちこっち見ないでくれる』なんて言われたら最悪だ。

　無関心でいてくれればそれでいい。

　排除されないこと。

　無でいいのだ。

　それが非モテ男子の生きる指針なのだから。

　僕の後にも何人かの生徒の退屈で無難な自己紹介が続いた。

　ほとんど拍手すら起こらなくなってきたところで、左隣の彼女が立ち上がった。

「シニガミ……です」

　え？

　本名なの？

　僕は思わず叫んでいた。

「シニガミさん！？」

　教室が一瞬静まったかと思うと、大爆笑がわき起こった。

「シニガミって」

「んなわけあるかよ」

「めっちゃ失礼じゃん」

「どういうソラミミだよ」

　え？

　シニガミさんじゃないの？