西陽が強く頬を射してきた。役場からは五時を知らせるサイレンが鳴り響いている。
｢よしっ、今日はここまで｣
慎吾は額に滴る汗を拭った。もう、農業を始めて十年になる。五人兄弟の長男として生まれた彼は小さい時分から農作業に幾度となく携わってきた。しかし、それは晴耕雨読の単調な日々であった。鍬や杭の類を軽トラの荷台に乗せていく。空では烏が阿呆のように鳴き叫んでいた。
｢今日はやけに騒ぎやがる｣
と、烏の一団に対してひと睨みした。車に乗り込み、自宅への道を辿りながら今日の夕食を考える。妻や子供のことを考えるうちに慎吾は知らぬ間に口元を綻ばせていた。すると、我が家が見えてきたと思った刹那、隣に引っ越し業者の車が停めてあるのに気付いた。
｢こんな夕方に引っ越しかい....ご苦労ご苦労｣
庭に車を停め、唯一の趣味である盆栽弄りを始めた。数分程した後、背後に視線を感じた。一瞬間、彼は激しい動悸を覚えた。
｢こんばんわ－｣
｢あっ、どうも...｣
慎吾は突然の出来事に口籠ってしまった。
｢隣に引っ越して参りました、山部俊介です。どうぞ宜しくお願いします｣
｢あ－、こちらこそ宜しくお願いします｣
以外に物腰柔らかで、好印象をおぼえる快活な笑みを浮かべた優男であった。
｢これ、よかったらどうぞ｣
と、地元名物であろう、東京バナナを手渡してきた。
｢いやいや、これは結構な美味しく頂きます｣
｢では、失礼します｣
｢ええ、どうも｣
彼は背を向けて帰って行った。その後ろ姿はどこか靄ががっているようだった...
その夜、慎吾は中々寝付けなかった。
｢何だ...うるさいなあ...動物の鳴き声......？鶏か？｣
それは、今までに聞いたこともないような雄叫びであり、一晩中響き渡っていた。