カナエは空き缶をゴミ箱に捨てた。右手を上げ、タクシーを拾った。運転手に向かい、自宅までの大まかな場所を伝え、タクシーは走り出した。
「今日は転換点になりますよ」
運転手は口を開いた。
思わずカナエは、ハッ、と口をついて出た。
「忘れていたものが呼び起こされるかもしれません」
「あなた何を言ってるの？」
「いえね」ヒヒヒと肩を上下させ、「予言めいたもにハマってまして」と運転手は言った。
「流行ってないでしょ」
「ご名答。加齢臭と煙草のように煙たがれます」
運転手の声のトーンは下がった。
「気休めを求める人はいるかもね。予言で」
「ご名答」
「あのさ。突然声のトーンが低くなるのと、『ご名答』はやめた方がいいわよ。なんでかわかるか？」
「流行らないから、ですね」
「ご名答」
カナエはいった。
運転手はリアクションに困っていることが明白だったが、スルーした。焦らすのも一つの手だ。沈黙に困ったのか、運転手はラジオのスイッチを入れた。ジャズが流れた。それもシダーウォルトン。これがリクエスト曲だったら、コアなファンだな、とカナエは舌打ちをした。
「この曲をご存知で」
「曲は知らない。演奏者は脳裏をよぎるわね。シダーウォルトン。テクニカルを押し隠す演奏者ね」
「美人なのにツボをよく抑えている。もちろんリクエストした人もですが。まあ、ジャズがお金になりませんからね」
「お金にならない、じゃなくて、理解できないんでしょ。リスナーが」
「手厳しい」
「でも、シダーウォルトンは知性的な演奏をするわね。音の主旋律と副旋律のタッチを共存させる。深い探究心を感じさせるわ」
「ジャズをおやりで」
おやり、て。今時そんな言葉を使う人間がいたことにカナエは驚いた。ジャズのくだりに関してはこの辺でやめといた方がいいだろう。音楽を聴くとどうしても体が疼く。
『ああ、だめね。それじゃ。全体の統一感が欠けているわ。音像がぼやけている』
やめて。
「はい？今なにかいいましたか」
運転手は冷ややかな声を放った。
カナエは目を瞑っていたらしい。
「もうそろそろね」
カナエは自宅付近の見慣れた光景を横目にいった。
「随分、お疲れのようですね」
「ええ、仕事が立て込んでてね」
「気をつけてください。現実は厳しいことの連続ですから」
「気休めの言葉でも私に投げかけているつもり？」
「美人は笑ったほうがいいです。眉間に皺を寄せるのは頂けません。ですが、お代はちゃんといただきます。持論ですがね、気持ちのいい笑顔ほど魅力的なものはないです」
「笑顔はデリートしてしまったわ」
「復元してください」
「まあ、今の返しは、八十点ね」
「座布団もらえますかね」
「知らないわ」
「細心の注意を払うことに越したことはありません。何事も、ええ、何事も。知らなきゃ傷つくこともないことも時にはあります」
運転手はブレーキを踏み、ドアが開いた。降りろ、ということらしい。奇妙なタクシー運転手との会話に関してはカナエは明日には忘れるだろう、ことは容易に想像がついた。カナエは代金を払い、運転手にこういった。
「今、あなたがいったことだけど」と効果的な間を一拍置き、「ご自分が間違っていると思ったことはない？」タクシーのドアを勢いよく閉めた。
カナエは踵を返し、自宅へ向かい歩き出した。カナエは振り向いた。タクシーはすでにいなかった。走行音は無に近かった。タクシー運転手は怒ったのだろう。まあ、それはいい。
お金に糸目をつけず購入した一軒家が見えてきた。庭師を雇い、庭の手入れは万全だ。枝木は適切にカットし、門扉は錆ないよう適度にコーティングされている。カナエは門を開け、玄関を開けた。
おや？
カナエは首を傾げた。
泥？
さらに首を傾げた。
潔癖症とまではいかないまでも、家に関しては綺麗に清潔に保っている。なのに、泥？電気、そう、電気をつければ全てが解決だ。電灯のスイッチを入れた。玄関がパッと明るくなった。カナエは目の前を見た。目を見開いた。
そこには一糸纏わぬ女が怯えた目でカナエを見ていた。
普通ならここで両者共に大声を出して取り乱すことだろう。不思議なことにどちらとも声を発しなかった。カナエに至っては口をぽっかりと開け、なにを言おうかと思案していた。
「どうしたの？」
果たしてカナエの言葉は適切だったのか。銘々試さなければならない疑問の連鎖である。どうしたの？と問われて、明確な答えが返ってきたためしがない。
「自転車に乗ったことがある？」
女は質問を質問で返したきた。悪い兆候だ。これはろくでもない出来事の前触れに過ぎない。
「あるわ」
「人生って恐ろしい。だから人生って自転車の十段ギアみたいなものよ。必ず使わないギアが一つはある」
角砂糖四杯入れたような甘ったるい声だった。それでいて落ち着いているから、粘っこい。男は好きそうな声だが、女は苦手だろう。
「なかなか詩的ではあるけど、私には難しいわ。何が言いたいの？」
女の容姿をカナエは上から下まで眺めた。悔しい事実だが、女は魅力的だった。清楚なストレートな黒髪。髪はなぜか濡れていた。まさかお風呂に入った？それよりも目がいく少しグレーよりの瞳。右頬にホクロがあった。乳房は形良く、ニットを切るだけで魅力的だろう。でも、この女どこかで見た記憶がある。
女はゴクリと唾を飲み込み、「覚えてないの」とシロップを垂らした声でいった。
それで私にどうしろって？カナエは頭が痛くなった。
「今日は転換点になりますよ」
運転手は口を開いた。
思わずカナエは、ハッ、と口をついて出た。
「忘れていたものが呼び起こされるかもしれません」
「あなた何を言ってるの？」
「いえね」ヒヒヒと肩を上下させ、「予言めいたもにハマってまして」と運転手は言った。
「流行ってないでしょ」
「ご名答。加齢臭と煙草のように煙たがれます」
運転手の声のトーンは下がった。
「気休めを求める人はいるかもね。予言で」
「ご名答」
「あのさ。突然声のトーンが低くなるのと、『ご名答』はやめた方がいいわよ。なんでかわかるか？」
「流行らないから、ですね」
「ご名答」
カナエはいった。
運転手はリアクションに困っていることが明白だったが、スルーした。焦らすのも一つの手だ。沈黙に困ったのか、運転手はラジオのスイッチを入れた。ジャズが流れた。それもシダーウォルトン。これがリクエスト曲だったら、コアなファンだな、とカナエは舌打ちをした。
「この曲をご存知で」
「曲は知らない。演奏者は脳裏をよぎるわね。シダーウォルトン。テクニカルを押し隠す演奏者ね」
「美人なのにツボをよく抑えている。もちろんリクエストした人もですが。まあ、ジャズがお金になりませんからね」
「お金にならない、じゃなくて、理解できないんでしょ。リスナーが」
「手厳しい」
「でも、シダーウォルトンは知性的な演奏をするわね。音の主旋律と副旋律のタッチを共存させる。深い探究心を感じさせるわ」
「ジャズをおやりで」
おやり、て。今時そんな言葉を使う人間がいたことにカナエは驚いた。ジャズのくだりに関してはこの辺でやめといた方がいいだろう。音楽を聴くとどうしても体が疼く。
『ああ、だめね。それじゃ。全体の統一感が欠けているわ。音像がぼやけている』
やめて。
「はい？今なにかいいましたか」
運転手は冷ややかな声を放った。
カナエは目を瞑っていたらしい。
「もうそろそろね」
カナエは自宅付近の見慣れた光景を横目にいった。
「随分、お疲れのようですね」
「ええ、仕事が立て込んでてね」
「気をつけてください。現実は厳しいことの連続ですから」
「気休めの言葉でも私に投げかけているつもり？」
「美人は笑ったほうがいいです。眉間に皺を寄せるのは頂けません。ですが、お代はちゃんといただきます。持論ですがね、気持ちのいい笑顔ほど魅力的なものはないです」
「笑顔はデリートしてしまったわ」
「復元してください」
「まあ、今の返しは、八十点ね」
「座布団もらえますかね」
「知らないわ」
「細心の注意を払うことに越したことはありません。何事も、ええ、何事も。知らなきゃ傷つくこともないことも時にはあります」
運転手はブレーキを踏み、ドアが開いた。降りろ、ということらしい。奇妙なタクシー運転手との会話に関してはカナエは明日には忘れるだろう、ことは容易に想像がついた。カナエは代金を払い、運転手にこういった。
「今、あなたがいったことだけど」と効果的な間を一拍置き、「ご自分が間違っていると思ったことはない？」タクシーのドアを勢いよく閉めた。
カナエは踵を返し、自宅へ向かい歩き出した。カナエは振り向いた。タクシーはすでにいなかった。走行音は無に近かった。タクシー運転手は怒ったのだろう。まあ、それはいい。
お金に糸目をつけず購入した一軒家が見えてきた。庭師を雇い、庭の手入れは万全だ。枝木は適切にカットし、門扉は錆ないよう適度にコーティングされている。カナエは門を開け、玄関を開けた。
おや？
カナエは首を傾げた。
泥？
さらに首を傾げた。
潔癖症とまではいかないまでも、家に関しては綺麗に清潔に保っている。なのに、泥？電気、そう、電気をつければ全てが解決だ。電灯のスイッチを入れた。玄関がパッと明るくなった。カナエは目の前を見た。目を見開いた。
そこには一糸纏わぬ女が怯えた目でカナエを見ていた。
普通ならここで両者共に大声を出して取り乱すことだろう。不思議なことにどちらとも声を発しなかった。カナエに至っては口をぽっかりと開け、なにを言おうかと思案していた。
「どうしたの？」
果たしてカナエの言葉は適切だったのか。銘々試さなければならない疑問の連鎖である。どうしたの？と問われて、明確な答えが返ってきたためしがない。
「自転車に乗ったことがある？」
女は質問を質問で返したきた。悪い兆候だ。これはろくでもない出来事の前触れに過ぎない。
「あるわ」
「人生って恐ろしい。だから人生って自転車の十段ギアみたいなものよ。必ず使わないギアが一つはある」
角砂糖四杯入れたような甘ったるい声だった。それでいて落ち着いているから、粘っこい。男は好きそうな声だが、女は苦手だろう。
「なかなか詩的ではあるけど、私には難しいわ。何が言いたいの？」
女の容姿をカナエは上から下まで眺めた。悔しい事実だが、女は魅力的だった。清楚なストレートな黒髪。髪はなぜか濡れていた。まさかお風呂に入った？それよりも目がいく少しグレーよりの瞳。右頬にホクロがあった。乳房は形良く、ニットを切るだけで魅力的だろう。でも、この女どこかで見た記憶がある。
女はゴクリと唾を飲み込み、「覚えてないの」とシロップを垂らした声でいった。
それで私にどうしろって？カナエは頭が痛くなった。
