母親が手の指の間に挟み、見せつけるようピラピラと揺らされていた『それ』を、『俺』はひったくるように奪った。そして、すぐさま踵を返してまた走り出した。
　小さな『俺』が早く届けたいと、はやる気持ちを抑えられないのが、今の俺にもわかった。

　だってこの感覚、知ってる。

（……夢じゃねぇな）

　言うならば過去視、みたいなやつか？
　昔の事はあまり覚えていない。
　写真嫌いなのは昔から変わっていないし、思い出話をするタイプでもない。多分、男なんてそんなもんだろう。彼女が出来た時に小さい時の写真を見せてと言われないかぎり、引っ張り出してくるもんでもない。

（でもこれ、覚えてる気がする）

　幼稚園くらいの頃、確かに俺は〝それ〟を誰かに見せるために走った。
　長細い色紙。あれはきっと短冊だ。幼稚園でもらってきた、短冊。
　それだけじゃない。俺は何かにつけて、俺の大事な――――