・・・・・

　頬を撫でる風は、生ぬるくて気持ちが悪い。
　目の前で揺れる白いカーテンをぼんやりと眺めながら、俺はベッドに腰掛けていた。保健室のカーテンなんてじっくり見る機会はなかったけれど、よくよく見ると少し青みがかっていて、病院みたいだ。

　――――コン

　短いノックの音がする。応える気にはなれなかった。
　どうしてかわからないけれど、俺は誰が入ってくるかわかっていた気がする。ここに来ている事は誰にも言わなかったはずだけど、本当に何となく。

　多分、莉依子をここに運んだ日に、こうやってノックを聞いたからだ。
　でも、今日はあの日みたいに何回も音はしなかった。　
　返事がない事をわかっていたかのように、引き戸はすぐに開く。

「なんだよお前サボり？　つかセンセー見た事ないんだけどいつ来てるわけ」

　開いた瞬間に挨拶ひとつなく話しかけてきたのは、やっぱりツルだった。
　俺は構うことなく窓の外を眺めている。振り向く気力がなかった。

「もっしもーし、久住く――」

　俺の肩を掴んでツルが自分へと向けさせた瞬間、いつものようにへらへらしたツルの声も顔も固まる。
　眉間に皺を寄せて阿呆みたいに口を開けたツルのそんな顔、初めて見た。