「……莉依子」

　うまく言葉が出てこない俺に向かって、莉依子はスンと鼻を動かしながら首を少し傾ける。

　あれはガキの頃泣いてた俺に寄り添ってたときの、「大丈夫だよ」という言葉の代わり。
　いや違う、傾げたあとに、俺が何かを言うと必ず小さくにゃあと鳴くんだ。

　次々と頬を滑り落ちていく涙を拭わずに、俺は無理やり笑ってみせる。

「莉依子、ありがとう。お疲れさま。俺も大好きだよ。大好きだったよ」

（にゃあ）

　――今日は、『わかってるよ』と、聴こえた。

　変わらない。変わっていない。あの頃のままの莉依子。
　届かないとわかっていながら手を伸ばしかけると、その姿は空気に溶け込んでいくように消えた。

　チリン、と、涼やかな音を残して。