『龍？　ねえ聞こえてる？』
「……ごめん、何でもない、莉依子がどうしたの」
『……あのね、……りいこちゃんが……』

　嗚咽に交じり消え入りそうなその言葉を、俺は静かに受け取った。
　終電までには帰るからと告げて電話を切る。テーブルにスマホを置くと同時に、ソレをつまみ上げてソファへ仰向けに寝転んだ。

　隣のおばさん、なんて居ない。
　俺に年下の幼馴染なんて居ない。
　隣に住む莉依子という幼馴染は、居ない。

　何がどうしてそうなったのか、俺には分からない。現実にこんなことがあり得るのか、正直信じられない部分も否めない。けれど。

「……証拠、があっちゃなぁ。信じるしかねーよな……」

　手のひらにすっぽり収まってしまうソレを握りしめ、俺はもう１度瞼を伏せた。

　夢で見た幼い俺が持っていた、ひらひらと揺れるモノ。
　長方形の紙。
　あれは七夕の短冊だ。１枚は幼稚園のクラスの皆で書いて、残った短冊は持ち帰ってもいいと先生が言った。家族のみなさんと一緒に書いて飾るのも素敵だねという、まぁよくある話だ。

　だから、俺は真っ先に見せたいと思ったんだ。あいつは何て書くだろうと、今思い返せば子供らしい考えで。

　………だって、あいつは短冊に願いごとなんて書けない。