・・・・・

　莉依子が龍のアパートにある浴室の鏡と向き合うのは、３度目だ。

　約束は３日間。
　つまり今日が最後。ここに居られる最後の日。
　
　初日に驚いた浴室内の清潔さは保たれている。指を滑らせても不快な感触はないし、鏡だって湯気による曇り以外はピカピカと光っている。龍は本当に綺麗好きらしい。

「ふむ。こう見るとけっこう似合ってるかもしれないね」

　莉依子は、顎で揃った髪を鏡越しに触れてみる。
　初めてこの姿を見たときはどうしようかと思った。何だかとても怖くなって、取り返しのつかないことをしている気にさえなって、取り消してもらおうかとも思った。

　１度口にした願いの撤回は叶わない。
　その事は、勿論莉依子が１番知っているのだけれど。

「……よし。最後の夜だ、がんばろう」

　鏡の中の自分を勇気づけるかのように呟いて、両頬を軽く叩く。誰にともなく力強く頷いた莉依子は立ち上がった。
　滴り落ちる水を柔らかいタオルで吸収しながら、このタオルを洗濯した人を思う。

　ひとり暮らしというものが、龍に与えたもの。

　キャベツが多めのやきそば。きっと自分で料理をするのだろう。
　そういえば莉依子と一緒に居る間１度もコンビニに行かなかった。生協というものには寄ったけれど、値札の上に黄色いシールが貼られている商品しか手にしなかった。