「ねえ、成瀬さんの話聞いた？なんか身体中ヤバかったんだって」

「もしかして虐待の痕とか？よくニュースとかでやってるじゃん」

「マジで？そんな人が身近にいるとかビックリ」
　
「可哀想ー。だから成瀬さんって、なんか影があるんだ」

「うちらとは違うっていうか、うん。なんか色々納得した」


一度流れた噂は瞬く間に広がって、私は逃げるように屋上にいた。

私はため息をつきながら、空に浮かぶ雲をぼんやりと見上げる。


……いつか、こんな日がくるとは思っていた。

でも、そんな日が来ないように必死で今まで隠してきた。


噂話の内容は私の予想どおりで『だからいつもパーカーで肌を見せないんだ』と同情して。でも、饒舌になめらかに口はペラペラと動く。


可哀想と言いながらも、みんな好奇心のほうが強いことは分かっている。

ああだこうだと、私の身体中の傷痕は絶好の面白いネタなのだろう。


私の苦しさは置いてけぼりで、私の名前なんて普段は出さないくせに、『成瀬さんが、成瀬さんは』と名前を連呼される。

……気持ちわるい。せっかく食べた朝ごはんをもどしそうになって、口元を抑える。


いいことがあったと思えば、すぐに悪いことが起きて。神様はすごく私に意地悪だ。

ポケットの中でスマホが振動していたけれど、画面を見る余裕なんてなくて、私は膝を抱えてただ小さくなっていた。