せっかく現実で少しだけ変化があったのに、その日見た夢が私の心を元の場所へと戻す。

ニヤニヤした顔でタバコを口にくわえながら近づいてくる男。部屋の隅まで後退りしても壁が邪魔をして逃げ場を塞ぐ。


『痛いのは一瞬だけだ』

そして男は私の身体にタバコの火を押しつけた。

ジュッと焦げ臭い匂いがしたあとは、ヒリヒリとした痛みが広がって、皮膚が赤紫色に変色する。

そんな私を母は見ているだけで、手当てをするどころか『今日はなにを食べたい？』と、男に晩ごはんのことを聞く。


悔しくて痛いはずなのに、涙が枯れたように出ない。

こんな生活するぐらいなら、ベランダから飛び降りようと何度も思った。

でも私がいなくなっても、この人たちの人生が変わるわけでもなく、むしろ邪魔者がいなくなったと喜ぶだけだと思ったら、そんな気持ちすら消えてしまった。


部屋の窓から見えた空は清々しいほどの青空で、鳥が優雅に飛んでいた。


どうして空はあんなに遠いんだろう。

私も生まれ変わったら鳥になりたい。そんなことを毎日考えた５年間だった。


「……っ」

夜中に目が覚めた私は必死で涙声を抑えていた。

ベッドに横になりながら、小さい子どものように身体を丸くする。夢の続きのように、傷痕がヒリヒリと疼く。


『痛いのは一瞬だけだ』

たしかに痛さはほんの３秒ほどだった。あとは水ぶくれのようになり、表面の皮が一枚めくれるだけ。

でもなんでかな。

一瞬だったはずなのに、今もこうして涙が出るほど痛いのは。


夜中に目が覚めると、いつもこうだ。

火傷や打撲、繰り返し殴られた痕跡たちが悲鳴を上げてるみたいに騒ぎ出す。


〝大丈夫、大丈夫〟

そうやって自分で言い聞かせて、なんとか痛さを押さえ込む。やっと落ち着いた頃にはカーテンの外は明るくなっていた。