＊＊＊


――それは７年前。私が10歳だった頃の話。



「――小枝！おい、小枝ってば！」

夕焼けの空の下で、私を追いかけてくる影が近づく。ランドセルに付けられたダサいキーホルダーが揺れるたびにガチャガチャとうるさくて、私はムッとした顔で振り向いた。


「なに？」

「一緒に帰んないと、また先生に怒られるだろ。この前も菜々美ちゃんが変な男に追いかけられたって」


怒られるのは私のほうなんだし、べつに放っておいてくれていいのに。


「菜々美ちゃんって誰だっけ？」

「……はあ、本当に小枝は人の顔を覚えないよな」

「べつにいいでしょ！」

私はまた不機嫌になって、歩くスピードを速める。


それでも追いかけてくる足音は同じ場所で止まって、私のほうが早く着いたのに先に玄関を開けられてしまった。


「お母さん、ただいまー！」

元気のいい声が響いたあと、リビングからお母さんが顔を出して笑う。


「おかえり、〝大樹〟」

私も一緒に帰ってきたのに、と口を尖らせながら家に上がって、そのまま洗面所で手洗いうがいをする。


風邪予防のためじゃない。しないと怒られるから。なのに、大樹はしなくても怒られない。世の中色々と不公平だと思う。