僕が語りかける間も、ハナは眉ひとつ動かさない無表情のまま眠り続けている。

僕が何を語りかけているのか伝わらなくてもいい。

僕が誰なのか分からなくていい。

だけど、ハナにはハナを想う人がちゃんといるのだと、それだけは伝わって欲しくて僕は小さな手に触れた。

「ほら」

触れた手はとても小さくて、細くて、軽くて。