僕がハナに初めて出会ったのは母さんの葬式前だった。

そのつい二日前、母さんは死んだ。

それはあまりにも唐突で自然な最後だった。

前の日の晩。

母さんは珍しく僕に甘えてきた。

宿題をする僕のことをずっと眺めていた。

ご飯を食べる僕にずっと笑いかけていた。

僕がシャワーを済ますのを窓から外を眺めて待っていた。

髪を乾かす間も、歯磨きをする間も。

用事を済ますべくために動く僕をずっと見ていた。