「朔ちゃんお帰りなさい。あら、お友達？

初めまして。ほらほら、上がって？

外は寒かったでしょう？

おこたにあたって？

うちはいまからご飯なんだけど。

あら、私ったらまだお名前も聞いてなかったわね」

朔のおばあさんは穏やかな口調で、朝早く訪問した私を嫌な顔をせず迎え入れてくれた。

「あの、華です」

名前を告げた。

でも家には上がらない。

上がれない。