「何？」

「いや、歳はとりたくないな」

「どうして？」

「昔は子供の成長が嬉しかったのに、いまは少し寂しいとも思ってしまうんだ」

「ふーん？」

「変化を受け入れるのにも体力がいるんだ。歳を取るとそれができなくなる」

父さんはまっすぐと前を向いて、独り言のように呟いていた。

「春人はまだまだこれからなんだな。羨ましいよ」

まだまだこれから。

その通りだ。

俺にはまだまだこれから、色々なことが待っている。

人生八十年で見積もってもまだ五分の一しか生きていない。

永遠とも思えるその時間は、だけどきっとあっという間に過ぎていくんだろう。

そのあともぽつりぽつりと会話を交わしながら、駅前の自転車屋までを父さんと二人でゆっくり歩いた。