シヅキも俺も黙ったまま歩いた。

黙ったまま歩いて、それから電車に乗った。

電車の中でも何も話さなかった。

黙ったまま電車を乗り換えて、何も話すことなく、だけどいつもより距離を縮めて、寄り添うようにして電車に揺られた。


俺が生まれてから十五年間、何一つ変わることなく、変えることなくあり続けている馴染みのある街で電車を降りて、駅前に止めた自転車に、荷台にはシヅキを乗せて、何度も通った道を丘に向かって進む。

母親に手を引かれる子供を避けて、横に広がって歩く学生の間を縫って駅前通りを抜けた。

トラックが行き交う広い道路を通っていつも曲がる脇道にはいった。

一度、自転車を止めてシヅキを降ろしてから俺も自転車を降りた。