夕方。帰りの電車を降りたとき、別の車両から降りてきた彼女を見つけた。
「森下さん」
「あっ、日比野くん。ごきげんよう」
 もう、彼女のその挨拶にぎこちなさを感じなかった。とても、自然だった。
「ごきげんよう。森下さんも学校に残ってたの?」
「ううん、別のところに用があってこの時間になっちゃった。日比野くんは部活?」
「うん」
 改札を出て、僕らは並んで歩く。見ると、彼女の手にはビニール袋があった。そこ
には学校の近くにある総合病院の名前が印刷してある。
「……風邪でも引いたの?」
「えっ。ああ、うん、ちょっとね」
 彼女は、ビニールを反対の手に持ち替えて答えた。
 心配だ。彼女は細くて白いから、ただでさえか弱そうなのに、風邪なんて引いたら
消えてなくなっちゃうんじゃないかと思ってしまうくらい。

「お大事にね」
「ありがと。大したことないから心配しないでね」
 彼女はそう言うと、ひとつ咳をした。心配するなと言われても無理な話だ。
「帰り道、公園までは一緒だよね? よかったら、一緒に帰らない?」
 彼女と一緒に帰るのは初めてで、素直に嬉しいと思った。口には出せないけど。
 あ、と僕はひとつ朝に言い忘れていたことを思い出した。
「森下さんにここで会えてよかったよ」
「ん?」
「ノート持ってきてたんだ。朝、渡すの忘れてて」
 明日から夏休みで、彼女とは学校や電車では会えなくなる。まだ絵は途中だけど、
物語を止めたくはないからノートを返しておきたかった。
「わざわざありがとう。じゃあ、公園でもらってもいいかな?」
 公園に着く頃には、もう僕らの影は長く伸びていた。遊具やキャンバスがすっかり
オレンジ色に染まっている。
 僕らはまた、ベンチに座る。僕の左隣で、彼女は僕がノートを取り出すのを待って
いた。
「はい、ノート」

「ありがとう」
 彼女は両手でそれを受け取ると、じゃあ一旦預かるねと言ってそれを鞄にしまった。
 森下さんと毎日会えなくなると思うと、彼女に話したいことがたくさんあることに
気が付いた。自然と次の話が口から飛び出す。
「話は変わるんだけど……あっ、大丈夫? そういえば風邪引いてたんだよね」
「大丈夫だよ。話聞かせてほしいな」
 彼女はそう言ったけれど、なるべく手短に話そうと思って、内容を頭でまとめた。
「自分の可能性、見つけたんだ。あの男の子が見つけたように」
 僕は、まだ自分には足りないことも含めて、彼女に話した。
 あの物語を書いた、つまりあの男の子を生み出してくれた彼女には報告しておきた
いと思ったのだ。
「……だから、可能性が見つかったとは言っても、まだまだ越えなきゃいけない壁が
たくさんあるんだ」
 彼女はううん、とかぶりを振った。
「でも、よかったよ。日比野くんは確実に前進してる」
「森下さんのおかげだよ。ありがとう」
 それは、本心だった。あの物語の世界に触れていなかったら、僕はやる気も出せず自分の可能性すら見い出せないまま夏休みを迎えていただろう。
「どういたしまして。明日から夏休みだけど、練習は忙しいの?」
「ほぼ毎日。っていうか明後日からもう合宿なんだ」
「そっか。身体、壊さないでね」
「ありがとう。それでね、しばらく絵を描くのが遅くなっちゃいそうなんだけど……」
 そう言うと、彼女はぶんぶんと音が鳴りそうなくらい強く首を横に振る。
「大丈夫! 無理しないで。合宿がんばってね。パス、うまくできるようになるとい
いね」
「うん。男の子もこれからがんばって自分の苦手なことに立ち向かっていくんだろう
からね。負けないようにがんばるよ」
 森下さんは「そうだね」と笑顔で答えたあと、なにかを考えているような表情に
なった。そして、思い切った様子で口を開く。
「じゃあ、日比野くんが合宿に行く前に少しだけ続きを話してもいいかな」
「え、いいの?」
 それは意外な言葉だった。彼女が、物語の続きを話してくれることは今まで一度も
なかったから。
「うん。もしかしたら合宿で役に立つかもしれないし……あのね、男の子はあることをやめるんだ」
「あることって?」
「〝自分の苦手なことに、ひとりで立ち向かうこと〞。それを、やめるんだ」
 彼女の言葉に、今日の練習後のことを思い出した。相良が練習に付き合ってくれた
とき『これからも練習に付き合ってほしい』と僕は口にしていた。
「やっぱり、僕と彼は似てるよ」
「私もそう思う。日比野くんになら、いろんな人が力を貸してくれると思うよ。あの
男の子みたいに、日比野くんが誰かのためにがんばろうとしていること、みんなわ
かってると思うから」
「……ありがとう、合宿から帰ってきたら、きっといい報告をするよ」
 彼女は、「ふふっ」と笑って僕の目の前に右手をかかげた。その手は、小指がピン
と立っている。
「じゃあ、約束して。私も、元気になって、続きしっかり書いて合宿明けに渡せるよ
うにしておくよ。あ、あと、怪我しないでね。心配しちゃうから」
「わかった。約束する。森下さんも風邪が治るようにゆっくり休んでね」
「うん、ありがと」
 僕らは、ゆびきりをした。

彼女の小さい小指と僕の小指がそっと触れる。ゆびきりをするのは何年ぶりだろ
う? 思い出そうとしたけれど、最後にした日はいつなのかわからなかった。
 もしかして、失われている記憶の中に、そんな場面があったのかもしれない。もし
そうだったら、やっぱり僕は思い出したい。
 なぜなら、ゆびきりというのはこんなにも嬉しい気持ちになれるものなんだって、
今気付いたから。
 おぼろげながら、誰かとゆびきりをした記憶が頭に浮かんだ。それが本当にあった
ことなら、その相手はきっと、僕にとってすごく大切な人だ。絶対に思い出したい、
と僕は強く思った。
 僕らは、合宿が終わって次の日にまたこの公園で会うことを約束して別れた。
 まだ、小指に彼女の肌の感覚が残っている。指も、すごく細かった。
 帰り際、彼女は咳込んでいた。できることなら代わってあげたいと思ったけれど、
彼女がそんなことを望んでいるはずがなかった。
 僕がやるべきことは、目の前のことに全力で取り組むこと。そして合宿明けにいい
報告をする。
 それが今、僕にとっての一番のモチベーションになっていた。