「ありがとう」
とりあえず彼はもう去るのだし、会話は終わらせようとしたら出てきたことばは感謝のものだった。
慌てて「コーヒー」と付け足す。
　

一ノ瀬くんはもう一度「じゃあ」と言って、金髪の少年と去っていった。
楽しそうに会話をしながら。
　

結局、最後まで彼のことばに色は見えなかった。
それがどういう意味なのかはわからない。

私が知っている事例はたったひとつ。
それだけは嫌だな、と心から思う。
　

ポケットの中の携帯が震えた。
電話だろうと取り出すと、叔母からだった。
どこにいるの、と問われ近くに郵便局が見えることを伝える。
叔母は大体理解してくれて、電話を繋いだままこっちに来てくれることになった。
どうやら雪のせいで車を出すことを諦め、地下鉄で来たらしい。
　

数分後、私の視界に叔母が入った。
相変わらずこざっぱりした姿に、この人は変わらないなあと感心してしまう。


「待たせてごめんね。寒かったでしょう」
穏やかな口調に乗る、緑色。

「うん、とても」
遠慮なく答えると、叔母は「ほんとにね」と笑った。やっぱり、緑色。


「その、迷惑をかけて、ごめ……すみません」
今日からしばらく、お世話になります。そう頭を下げる。
「なに言ってるの」頭上から聞こえてきた声に、恐る恐る顔を上げる。

「大好きな姪に、迷惑かけられてこそ本望よ」

叔母はとことん、緑色ならしい。
お腹の底から、深く、息を吐く。
叔母のことは、好きでいられる。


「さて、さっさと帰ろうか。晴が来ると思ってはりきって掃除して料理したのよ」
そのことばに頷いて叔母の隣に立つ。
これから地下鉄に乗るかと思うと若干鬱になるけれど、仕方がない。


緑色は、黄色の反対。
緑色が表すのは、本音、冷静、穏やかな心。
私が今、一番好きな色。

　
一ノ瀬くんの声に色がついていたら、何色だったのだろう。
一瞬想像して、頭を振った。

知らなくていい。それにきっともう二度と会うことはないだろう。
　

屋根のないところに出ると、大きな雪が落ちてきててのひらで受け取った。
冷えた手といえど、雪はじんわりと溶けてゆく。
すっかり冷えた缶コーヒーと共に、両手をポケットに突っ込んで歩き出す。
　

これから冬休みの三週間、私は京都で過ごす。
きっとなにもなく、ただただ時間は過ぎてゆく。
それでも、あの家にいるより、叔母の家にいるほうがきっといい。