「昨日買えなかった、梅をね」

『買うんか、手伝おっか？』



先に言うなよ。

甘えづらくなるじゃないか。



「…やっぱ、いいや」

『どうしたんやし、僕なら暇やって、一度家帰って、あっちゃんが帰る頃、また出るわ』

「新聞、読んだ？」



林太郎は一瞬間を置いて、うん、と言った。

向こうはまだ学校らしく、うしろで人の声がする。



『全部できんかったんかな』

「おじさん、どうしてるんだろ」



ほやなあ、と考えこむような声。

無事だといいね、と言おうとした時、誰かに肩を叩かれた。

振り返った先には、誰もいない。



「伸二さん？」



予想は外れ、返事はない。

気のせいではなかったと思うんだけど、と見回すと、視界の隅に、青いものが動いたのが見えた。

窓の外、商店の並びの裏通りを、人目を避けるように物陰から物陰へ移動する人影。

黒いキャップに、青いジャンパー。



（おじさん！）



携帯を切り、新聞を棚に戻して、コンビニを飛び出した。

通りを渡ろうと、車の波が途切れるのを、もどかしく待つ。

ぎりぎりと歯噛みしたい気分で足踏みしていると、すぐそばで、うかがうような声がした。



「江竜？」

「え？」



振り向けば、そこには懐かしい姿があった。

記憶よりだいぶ疲れた顔で、久しぶり、とそれでも微笑んでくれる。



「実咲先輩！」

「やっぱり江竜かあ、よかった、声かけてみて」



かつて憧れた先輩は、とんでもなくやつれて、別人に近い。

私は智弥子の話を思い出した。