家の前の道で、林太郎と遭遇した。

林太郎は眠そうに目を細め、おはよ、と笑う。



「そっち、こんな時間で間に合うの？」

「んー、寝坊しつんた」

「ならさっさと行きなよ」



ほやな、とうなずいておきながら、急ぐ様子も見せず、私と並んで自転車をこぐ。

進学校でしょ、遅刻したら怒られるんじゃないの、なんてわざわざ言わないけど。


対向から来た軽トラックが、大げさに林太郎の自転車をよけて、のんきなクラクションを鳴らした。



「危ないぞおっ、林ちゃん」

「ごめんのぉ」



村のおじさんだった。

仲よくなー、と窓から手を振って去っていく。



「あっちゃん、昨日言ったの、考えてくれた？」

「昨日って？」

「夏休みの話、したが」



ああ…と自転車のカゴの中で弾むバッグを眺めた。

なんて言えばいいんだろう。

たぶんその頃には、私はもうこの世にいないんだよね、なんて言ったところで、誰が信じるよって話なわけで。



「ごめん、やめとく」

「忙しんか」

「わかんないけど」



林太郎は少し黙って、ほうなんか、と残念そうに言った。

柔らかそうな髪がさらさらと、風に揺れる。

今日も朝から青い空、白い雲、ぎらつく太陽。

お昼ごろにはきっと、立っているだけでやけどできるくらい気温が上がるだろう。