慣れない履き物で赤く擦れた足を、林太郎が申し訳なさそうに見る。

もらったドリンクを一息に飲みながら、その顔と全身を改めて眺めた。

確かに、これといった難点は見つからないけれど。

かっこいい、かねえ、これが。



「僕、どっか変？」

「や、もう行こ、これ見た目ほど痛くないから」



ん、と差し出された手に、少し迷って、手を乗せた時。

藍色の空に残っていた、紅の最後の一筋が山の稜線に消え、ひょろひょろと笛のような音がどこからかした。

一瞬ののち、空が金色に染まった。


弾ける音が、身体の中に飛びこんでくる。

次から次へ、空を埋めつくそうとするみたいに、まばゆく花開く光の滝。



「今年も始まったのお」



七色に照らされながら、僕な、と林太郎が上を向いたまま、話しだした。



「大学、行きたいとこ、遠いんや」

「あんた、理系？　文系？」



そんなことも知らなかったのかと驚きながら尋ねると、林太郎も同様に思ったのか、僕は理系や、と笑った。



「医学部、行こうと思ってる」

「お医者さんになるの」

「うん、ありがちな理由なんよ、誰かを助けたいんや、ほんと、それだけ」

「似合うよ」

「ほんと？」



ほんとにそう思う？　と不安げにこちらを見る。

思うよ、と返すと、その顔が、照れくさそうにほころんだ。



「ほやけど、そこ行ったら、ほとんど帰ってこらんくなると思う。今の家、どうなるかもわからんし」



そうか、村長が亡くなったら、林太郎はひとりになってしまう。

おばさんが、あの家に執着しているはずがないし、あそこは親戚の手にわたるのかもしれない。



「ほやで、今年あっちゃんと、ここ来たかったんや」

「最後だから？」

「最後にしたくないからやよ、わからん子やね」



そう怒られて、自分でも戸惑うほど、どきっとした。

“わからん子やね”

その言葉が、急に上から、愛おしむみたいに響いてきて、慌てた。

言葉に詰まって、もごもごと返事できずにいる私に、林太郎はやけに優しく笑いかけると、行こ、と手を引く。