リヒトの胸の上には、左手がふわりとのっている。


その指先に私は視線を落とす。


それから、そろりと手を伸ばして、そっと撫でる。



もう十年以上もの間、ほとんど毎日ギターの弦を押さえている左の指の先は、皮膚が分厚く、かたくなっている。


右の指が柔らかくつやめいているのに比べると、驚くほど違う。

まるで別人の指のようだ。


でも私は、リヒトの左の指先が好きだ。

美しい右の指より、ずっと。



リヒトの身体の中で唯一、武骨な部分。


誰も聴いたことがないような美しい音楽を生み出す指。



リヒトが起きないのをいいことに、私は愛しい指を撫でつづける。


そして、その手をそっと包み込み、捧げもち、自分の頬に軽く押し当てた。



この手が意志をもって私の身体に触れてくれることは、こんなふうに優しく触れてくれることは、きっと一生ないのだろう。


私にも、他の女にも、平等に冷たくて、素っ気なくて残酷な指。



それでもいい。


優しさも温もりも、私は求めていない。


ほんのときどき、こうやって直に触れられるだけでいい。



―――そう思っているのに、なぜだろう。


気がついたら、私の瞳からは涙が溢れ出していた。



涙は私の頬を伝い、リヒトの指を濡らす。



つめたいような、あたたかいような、奇妙な涙だった。